Спецпроект "СТ": "Мы помним"

Война с первого взгляда 

Весна 1941 года. На одном из пленумов Крутинского райкома партии, как сообщают документы муниципального архива, отмечается: «В дома колхозников пришли электричество, патефоны, баяны, велосипеды». Жить, как говорится, да радоваться.

С хорошим настроением приступили к посевной земледельцы, тем более, что урожай прошлого, 1940 года, стал рекордным за всю историю района. С каждого гектара было намолочено по 15 центнеров хлеба, а в совхозе имени Кирова и того больше: отдельные поля дали по 38 центнеров.

Посевная прошла по планам. В июне мужики, бабы и ребятня уже готовились к сенокосам, точили-правили косы, ладили колхозные косарки, чинили сеновалы. Беды не предвещало ничего.

А в это время на западной границе Советского Союза фашистская Германия сосредоточила 190 армейских дивизий в составе 5,5 миллиона человек, 4300 танков, 47 тысяч орудий и минометов, 4980 самолетов. Группы армий «Центр», «Север» и «Юг», согласно плану «Барбаросса», готовились к короткой войне, чтобы до наступления зимы разгромить СССР.

К июню, с начала 41-го, в Крутинском районе появились на свет без малого двести малышей. Я знаю многих, кто нашел здесь свою судьбу. Механиком автотранспортного предприятия станет В.Л. Кузенков, Е.Ф. Нырова будет работать секретарем-машинисткой районной газеты, З.А. Прыжикова пойдет в педагоги, З.Е. Еремина найдет себя в кооперации, Н.В. Обыскалов почти сорок лет проработает водителем, сорок лет послужит районной культуре Ю.Е. Серебряков, а наших детей будет воспитывать Н.С. Красницкая, найдет себя на родной земле инженер В.И. Пермяков и многие другие.

Сказать, что грянувшая война сломала им судьбу, значит, не сказать ничего. Бывший водитель совхоза «Крутинский» Александр Герасимович Ярыгин, родившийся именно в том злопамятном году, с которым мы встретились в его доме, рассказывает:

- Из-за этой войны я всего шесть классов закончил. Да и в школу пошел годам к девяти: мама не могла одеть-обуть и собрать нас двоих с сестрой.

Мой собеседник родом из Калугино. Перед войной это была довольно зажиточная деревня, имела маслозаводик, местный колхоз «Верный путь» под председательством П.В. Железнова тоже не из худших. Не будь фашиста, лет через пять здесь действительно жили бы и радовались.

В июле 41-го деревня осиротела. В одночасье отсюда забрали на войну восьмерых Ярыгиных. Кроме них калугинцы отправили воевать десять Саньковых, столько же Худышкиных и многих других.

- Я-то, конечно, не помню по малолетству, - продолжает Александр Герасимович, - но мать рассказывала, что крапива, лебеда и щавель были всегда в ходу. Не смотри, что колхоз богатый, все отправляли на фронт, за самовольно взятое зернышко могли и статью, как тогда говорили, припаять. Матушка работала на ферме, но и там все считали-пересчитывали, не дай Бог, кружку молока припрячешь детям.

В таких неласковых условиях росло новое поколение. И не только калугинцев. Перечитывая «Книгу Памяти», в очередной раз обращаю внимание на фамилию Лаптевых. В самом начале войны, главным образом Шипуновский сельсовет, отправил воевать 80 мужиков с этой фамилией. В окопах под Москвой и Ленинградом осенью 41-го навсегда остались 62 Лаптева. Ценой своей жизни они отстояли обе столицы, да и отечество, если хотите.

Запомним эти имена

Афанасий Васильевич Лаптев, д. Горькое, пропал без вести осенью 41-го.

Василий Петрович Лаптев, д. Горькое, погиб в декабре 41-го.

Егор Иванович Лаптев, д. Горькое, пропал без вести в октябре 41-го.

Иван Михайлович Лаптев, д. Горькое, погиб в концлагере в 1941 году.

Платон Иванович Лаптев, д. Горькое, погиб в июле 41-го.

Сафрон Иванович Лаптев, д. Горькое, погиб в ноябре 1941 года под Ленинградом.

Степан Степанович Лаптев, д. Горькое, погиб в сентябре 41-го.

Еще пятьдесят крутинцев с этой фамилией похоронены в Белоруссии, на Украине, в Польше, Чехословакии, Германии.

Осталась сиротой Валентина Лаптева из Саларевки. Ее отец Василий Андриянович, как мне рассказывали в местной администрации, ушел на фронт осенью 41-го и даже не увидел дочь, родившуюся в мае 42-го. Попав в окружение, он нашел партизанский отряд и провоевал в нем до прихода Красной Армии. Здесь, на Украине, его спасла и выходила после ранения местная женщина, с которой он в знак признательности и связал дальнейшую судьбу.

Повезло лишь каждому третьему. Из Ярыгиных живыми в деревню вернулись четверо, в том числе дед Александра Герасимовича Константин Игнатьевич и отец Герасим Константинович. Сам малец, ровесник войны, после шестого класса стал колхозником и помогал матери поднимать сестренку.

Ушел в армию и с шестью классами за спиной три года прослужил в радиотехнических войсках, командовал дизельной электростанцией. Вернулся домой в 63-м и сразу же пошел на курсы шоферов. Потом почти тридцать лет работал в совхозе.

В 68-м женился. С супругой Валентиной Григорьевной и живет душа в душу более сорока лет. Вырастили сына и дочь.

Ровесники Великой Отечественной войны. Сегодня им по семьдесят: ни «участники войны», ни «труженики тыла». Только смутные детские воспоминания да неизбывное чувство голода, устоявшееся в генах за четыре страшных года. Будем помнить, что эти люди остаются одними из последних живых свидетелей той войны.

Юрий Третьяков